每個(gè)直播間，都是一個(gè)欲望博弈時(shí)空;每個(gè)主播背后，都有一場(chǎng)權(quán)力的游戲。
一方窺視、不雅觀看、評(píng)釋、喝彩、咒罵，另一方袒露、演出、陪伴、忍耐。平臺(tái)和主播公會(huì)，正是將雙方價(jià)值最大化的運(yùn)作機(jī)制。 2016 年之后更多本錢涌向直播生意，網(wǎng)紅主播成了不少人夢(mèng)寐以求的全職或副業(yè)。
YY、映客、陌陌等大平臺(tái)之外，手機(jī)直播軟件各處開(kāi)花，公會(huì)也隨之勢(shì)起。內(nèi)容制造、囤積人設(shè)，差別平臺(tái)、公會(huì)各有招數(shù)。MC天佑作為YY上崛起的代表人物，以戰(zhàn)勝者姿態(tài)，半只腳已經(jīng)跨進(jìn)娛樂(lè)圈了。直播間里更多的主播，仍然不寒而栗維持著和土豪、公會(huì)的關(guān)系。有時(shí)用盡各種手段，還是慌張，有時(shí)卻全憑運(yùn)氣，唯有竊喜。
(鏡頭背后的每一個(gè)主播，都是公會(huì)“精致的人設(shè)”)
“直播淑女”的姻緣聯(lián)縱
“這年頭這種辦事態(tài)度是不夠的，要顧客開(kāi)心、老板安心，我們要以最親切、誠(chéng)懇及專業(yè)的態(tài)度去待人。”崔西一度把香港電影《金雞》的這句臺(tái)詞作為座右銘。可她還是沒(méi)能做到。
崔西是藝術(shù)學(xué)院科班出身，在杭州一所藝術(shù)院校學(xué)聲樂(lè)，還參加過(guò) 2015 年中國(guó)好聲音海選。報(bào)名好聲音是她 21 年人生中，做過(guò)最有勇氣的事情，“選不上是必定的，就是想試試本身敢不敢。”她原本的計(jì)劃，是結(jié)業(yè)后回老家的小學(xué)教聲樂(lè)。
如果不是母親突然查出乳腺癌，家里一下子需要錢，崔西也沒(méi)有勇氣走進(jìn)學(xué)校對(duì)面的小區(qū)—— 5 樓的一間單元房，有一家網(wǎng)絡(luò)主播公會(huì)。
“我看過(guò)舍友直播，我不行的，她嘴好甜。”崔西從小就不愛(ài)說(shuō)話，看見(jiàn)親戚、鄰居也不張嘴，經(jīng)常被父母被呵斥：“喊人呀!見(jiàn)到長(zhǎng)輩不要死人一樣曉得嘛!”
唱歌是她唯一自信的事情，天生一副好嗓子，音樂(lè)響起，即使所有人的目光都聚在她身上也不會(huì)害怕。音樂(lè)一停，她又本能地想躲回暗影里。
“真的想做女主播嗎?”面試的時(shí)候，一個(gè)女主播問(wèn)她。她點(diǎn)點(diǎn)頭，看起來(lái)還是不太堅(jiān)決。“哦，我可以唱歌，” 她打算給本身加點(diǎn)籌碼。一首《落葉歸根》唱完，女主播和另一個(gè)男生有點(diǎn)被感動(dòng)。
“不過(guò)當(dāng)主播不是唱歌好就掙得多，要會(huì)跟土豪聊天，并且前面幾個(gè)月可能沒(méi)有收入，這個(gè)你曉得吧?”女主播還是不安心。崔西借著剛壯起一點(diǎn)的膽子終于下了決心。
然而，兩個(gè)月后她就徹底明白，這個(gè)看起來(lái)賺錢容易沒(méi)有門檻的職業(yè)，要想晉升，何止需要會(huì)聊天。
晚上 7 點(diǎn)，剛剛起床不久的舍友開(kāi)始化妝。鼻影、眼影、雙層假睫毛、假發(fā)，對(duì)著鏡子調(diào)整本身各種角度的心情。閃耀的白光和自帶美顏功能的攝像頭，瞬間讓她在屏幕里又白皙透亮了幾個(gè)色號(hào)。
崔西一小時(shí)前就準(zhǔn)備好了，面對(duì)小小的攝像頭居然比上舞臺(tái)還讓她緊張。她顧不上跟進(jìn)來(lái)的人打招呼就開(kāi)始唱歌，一首接一首。一個(gè)小時(shí)中，只有幾十個(gè)人稀稀落落進(jìn)來(lái)，更沒(méi)有打賞和禮物。
她不明白舍友一天對(duì)著攝像頭、麥克風(fēng)五、六個(gè)小時(shí)，怎么能有那么多話跟人說(shuō)。但瘦臉美顏高清攝像頭已經(jīng)買了，她必需播下去。
“介紹你進(jìn)公會(huì)當(dāng)然是拉關(guān)系啊，這個(gè)你得本身搞定，我沒(méi)措施了。你老是端著，一點(diǎn)都不接地氣。” 舍友一臉嫌棄。人氣積累的初級(jí)階段主要靠公會(huì)培養(yǎng)，“討好”公會(huì)負(fù)責(zé)人上位需要必然的投入，更主要是“會(huì)來(lái)事兒”。
有些新主播不惜砸重金向當(dāng)紅女主播購(gòu)買“連麥”的資格，增加曝光度。崔西拿不出這個(gè)錢，也就沒(méi)有人捎她一程。
她加入的是一個(gè)小公會(huì)，成立只有三個(gè)月。挑頭的組織者，也是一位人氣女主播。比崔西大一歲，入行兩年多，非常勤奮，每天播7、 8 個(gè)小時(shí)，全年無(wú)休。老家是東北的，走狂野路線，能喊麥，崔西連她自稱“老妹兒”的聲音都學(xué)不出來(lái)。
在公會(huì)中的晉級(jí)之路，崔西靠本身實(shí)在很難。女老板也并不指望她能帶來(lái)收入，自然不舍得給她投入太多，估計(jì)她撐不下去就會(huì)走人。崔西因此也只能被定制為軟妹子淑女路線，主打網(wǎng)絡(luò)流行傷感歌曲。公會(huì)教她怎么跟進(jìn)來(lái)的人沒(méi)話找話，加強(qiáng)基本培訓(xùn)。她硬著頭皮播了兩個(gè)月，不見(jiàn)起色。
直到崔西的貴人“土豪”突然出現(xiàn)。誰(shuí)也沒(méi)想到，“土豪”進(jìn)直播間五分鐘之后就刷了 66 個(gè)“1314”(YY上的一種禮物，19. 9 元一個(gè))， 1300 塊是她主播生涯中的巨款了。
“YY居然還有這么純的妹子，” 這位狂刷 1314 的“貴人”現(xiàn)在已經(jīng)成了崔西老公。其實(shí)他完全算不上土豪，在崔西老家做生意：“我打開(kāi)YY，她一聽(tīng)口音就是我們那邊人，我當(dāng)時(shí)正在外面出差，簽了一個(gè)大單，心里高興。”
“他跟我約見(jiàn)面，我直接就答應(yīng)了，”崔西笑了笑。女主播為了收更多禮物吊著“土豪”的事情很常見(jiàn)。但對(duì)崔西來(lái)說(shuō)，如果能早點(diǎn)結(jié)婚，也許是比做女主播更好的出路。
(主播與平臺(tái)的競(jìng)爭(zhēng)，都?xì)w于公會(huì)間的江湖戰(zhàn)爭(zhēng))
金燦燦的殺伐
