每個直播間，都是一個欲望博弈時空;每個主播背后，都有一場權力的游戲。

一方窺視、不雅觀看、評釋、喝彩、咒罵，另一方袒露、演出、陪伴、忍耐。平臺和主播公會，正是將雙方價值最大化的運作機制。 2016 年之后更多本錢涌向直播生意，網紅主播成了不少人夢寐以求的全職或副業。

YY、映客、陌陌等大平臺之外，手機直播軟件各處開花，公會也隨之勢起。內容制造、囤積人設，差別平臺、公會各有招數。MC天佑作為YY上崛起的代表人物，以戰勝者姿態，半只腳已經跨進娛樂圈了。直播間里更多的主播，仍然不寒而栗維持著和土豪、公會的關系。有時用盡各種手段，還是慌張，有時卻全憑運氣，唯有竊喜。

(鏡頭背后的每一個主播，都是公會“精致的人設”)

“直播淑女”的姻緣聯縱

“這年頭這種辦事態度是不夠的，要顧客開心、老板安心，我們要以最親切、誠懇及專業的態度去待人?！贝尬饕欢劝严愀垭娪啊督痣u》的這句臺詞作為座右銘?？伤€是沒能做到。

崔西是藝術學院科班出身，在杭州一所藝術院校學聲樂，還參加過 2015 年中國好聲音海選。報名好聲音是她 21 年人生中，做過最有勇氣的事情，“選不上是必定的，就是想試試本身敢不敢。”她原本的計劃，是結業后回老家的小學教聲樂。

如果不是母親突然查出乳腺癌，家里一下子需要錢，崔西也沒有勇氣走進學校對面的小區—— 5 樓的一間單元房，有一家網絡主播公會。

“我看過舍友直播，我不行的，她嘴好甜。”崔西從小就不愛說話，看見親戚、鄰居也不張嘴，經常被父母被呵斥：“喊人呀!見到長輩不要死人一樣曉得嘛!”

唱歌是她唯一自信的事情，天生一副好嗓子，音樂響起，即使所有人的目光都聚在她身上也不會害怕。音樂一停，她又本能地想躲回暗影里。

“真的想做女主播嗎?”面試的時候，一個女主播問她。她點點頭，看起來還是不太堅決?！芭叮铱梢猿?，” 她打算給本身加點籌碼。一首《落葉歸根》唱完，女主播和另一個男生有點被感動。

“不過當主播不是唱歌好就掙得多，要會跟土豪聊天，并且前面幾個月可能沒有收入，這個你曉得吧?”女主播還是不安心。崔西借著剛壯起一點的膽子終于下了決心。

然而，兩個月后她就徹底明白，這個看起來賺錢容易沒有門檻的職業，要想晉升，何止需要會聊天。

晚上 7 點，剛剛起床不久的舍友開始化妝。鼻影、眼影、雙層假睫毛、假發，對著鏡子調整本身各種角度的心情。閃耀的白光和自帶美顏功能的攝像頭，瞬間讓她在屏幕里又白皙透亮了幾個色號。

崔西一小時前就準備好了，面對小小的攝像頭居然比上舞臺還讓她緊張。她顧不上跟進來的人打招呼就開始唱歌，一首接一首。一個小時中，只有幾十個人稀稀落落進來，更沒有打賞和禮物。

她不明白舍友一天對著攝像頭、麥克風五、六個小時，怎么能有那么多話跟人說。但瘦臉美顏高清攝像頭已經買了，她必需播下去。

“介紹你進公會當然是拉關系啊，這個你得本身搞定，我沒措施了。你老是端著，一點都不接地氣。” 舍友一臉嫌棄。人氣積累的初級階段主要靠公會培養，“討好”公會負責人上位需要必然的投入，更主要是“會來事兒”。

有些新主播不惜砸重金向當紅女主播購買“連麥”的資格，增加曝光度。崔西拿不出這個錢，也就沒有人捎她一程。

她加入的是一個小公會，成立只有三個月。挑頭的組織者，也是一位人氣女主播。比崔西大一歲，入行兩年多，非常勤奮，每天播7、 8 個小時，全年無休。老家是東北的，走狂野路線，能喊麥，崔西連她自稱“老妹兒”的聲音都學不出來。

在公會中的晉級之路，崔西靠本身實在很難。女老板也并不指望她能帶來收入，自然不舍得給她投入太多，估計她撐不下去就會走人。崔西因此也只能被定制為軟妹子淑女路線，主打網絡流行傷感歌曲。公會教她怎么跟進來的人沒話找話，加強基本培訓。她硬著頭皮播了兩個月，不見起色。

直到崔西的貴人“土豪”突然出現。誰也沒想到，“土豪”進直播間五分鐘之后就刷了 66 個“1314”(YY上的一種禮物，19. 9 元一個)， 1300 塊是她主播生涯中的巨款了。

“YY居然還有這么純的妹子，” 這位狂刷 1314 的“貴人”現在已經成了崔西老公。其實他完全算不上土豪，在崔西老家做生意：“我打開YY，她一聽口音就是我們那邊人，我當時正在外面出差，簽了一個大單，心里高興?！?/p>

“他跟我約見面，我直接就答應了，”崔西笑了笑。女主播為了收更多禮物吊著“土豪”的事情很常見。但對崔西來說，如果能早點結婚，也許是比做女主播更好的出路。

(主播與平臺的競爭，都歸于公會間的江湖戰爭)

金燦燦的殺伐