時至今日，沒人會否認，游戲已經從一種小眾娛樂方式，演變為年輕人的主流生活方式——在這樣一個注意力無限散落的時代，游戲所攫取的注意力卻百尺竿頭，全球人口每周耗費在游戲上的時間超過30億小時，且一年比一年多，在有些學者眼中，被稱為“第九藝術”的游戲極有可能成為未來最主流的文化媒介。

盡管你可能對它連結審視，但若你深諳人類媒介變遷史，會發現，電子游戲不過是科技進步的一定產物。而每當顛覆性媒介降臨，有人看到光明，就有人看到暗中。極佳案例就是電視，當電視被發明后，“電視是電子毒品，將毒害下一代”的論調充斥在傳統紙媒——你我都是看電視長大的，好像也沒怎么墮落。

嗯，至少玩游戲長大，且有基本自控力的我，傾向于認同知名游戲研究者劉夢霏的不雅觀點：在現代社會，游戲是一種平等和自由的媒介，能最大程度地發揮每個平凡人的自主性，通過反饋和社群認同，使他們感受到本身行為的意義。

游戲是人類創造意義的媒介。在更多嚴肅學者的預言中，未來游戲會成為重構制度的基本機制。你必然聽說過“游戲化思維”吧，未來企業辦理和教育制度都會游戲化，《哈佛商業評論》就寫到：“看一個人能否辦理好一個互聯網企業，最好的標識表記標幟不是看他有沒有MBA文憑，而是有沒有創建一個70級的公會。”

這并非什么新鮮不雅觀點，只是比來剛好聽到一首叫《劍與家園》的歌，后者是由《刀塔傳奇》原班人馬莉莉絲游戲耗時超過3年打造的《劍與家園》主題曲，由你們喜歡的“電競女神”陳一發兒，化身游戲中的“艾蓮娜將軍”獻唱。

這首歌以游戲勾勒出的恢弘世界不雅觀為創作配景，歌詞很燃：“肆虐吧貪婪洶涌無盡亡靈傀儡，復興吧古老家園飄揚旗幟光輝，拒絕薄弱虛弱卑微，世界永遠等待英雄駕臨王位。”

但我今天想說的不是這種情緒，而是透過這首歌和游戲，談論一個更深刻的洞見：游戲是抵抗正在彌漫的“喪文化”的一劑猛藥。

以弱勝強：英雄主義的內核

常識是，游戲能給予人們自豪感。

斯坦福大學精神病學教授艾倫·賴斯曾率隊對游戲玩家的自豪感進行神經化學實驗，他們在玩家玩游戲時對其大腦做了核磁共振成像，發現玩家在獲勝的那一刻，大腦成瘤回路異常激活。在他們看來，玩家熱愛游戲，最大原因就是自豪感，可以從中完成自我價值確認。而另有學者指出，當玩家感知到現實生活罕見的英雄主義時，這種自豪感尤為強烈。

追溯飛逝而過的少年時期，我個人最喜歡的PC游戲是《英雄無敵》：英雄身騎戰馬，在迷霧中探索未知世界。在阿誰還沒有iPhone的年代，我被這款游戲的名字和細節所著迷。

在不少人眼中，《劍與家園》與《英雄無敵》頗為神似。有評測寫道：進入游戲的一瞬，就已讓《英雄無敵》的粉絲熱淚盈眶。而隨著游戲的深入，攻城與守城，對抗與謀略，都能喚起某種個人英雄主義。

這種英雄主義通常以戰斗的方式呈現。你知道，傳統COK類游戲基本上純粹的軍力對比，就是一個數字游戲，軍力決定勝負——這也的確是現實世界戰爭的常態。但是，戰爭之所以令人動容，不就是因為以弱勝強并非遙不成及嘛。

事實上，若你深諳編劇技法，會發現，人類偉大故事的內核之一，就是通過講述弱者如何戰勝強者，來勾勒英雄主義（強者可能是敵人，環境，或者內心）。

而《英雄無敵》最大迷人之處，就是可以通過策略讓逆襲成為可能。《劍與家園》擁有相似的氣質，排兵布陣是重中之重。戰斗開始前，可以選擇差別軍種，并按照軍種特性擺設差別站位，戰斗開始后，所有攻擊自動進行，玩家可以用英雄的法術擺布戰局——再一次， 軍力多寡并非決勝關鍵，英雄一個法術往往能徹底改變戰局。

嗯，這款包孕王思聰和游戲大神鐘培生在內，許多大咖都在玩的游戲，就為所有玩家創造了一個基礎的諾爾大陸，在這個世界，你是掌控國家命運的人，遇到差別的人，發生差別的事，都將在這個國家的歷史上留下痕跡。

而這款初上線就被蘋果全球兩次作為精品保舉的游戲所做的，就是盡可能傳神還原現實世界中的法則與自由度，讓這種英雄主義更為真實。

重返祖先時期

真實的英雄主義，往往暗合于人類最底層的基因代碼。

學者很喜歡用進化心理學詮釋游戲的價值感，一種常見不雅觀點就是：游戲能讓人們在潛意識中，回歸祖先狩獵采集式的生活，一種意義更完整的生活。