1973年8月25日晚，首屆亞非拉乒乓球友好邀請賽在北京開幕。這也是建國后到改開前，中國舉辦的最大一項國際運動賽事，周葉江華鄧皆列席參加。在這場面對第三世界開展的乒乓外交開幕式上，一個做武術表演的9歲孩子，給正在為運動會拍攝紀錄片的導演張鑫炎留下了深刻印象。

8年后，張鑫炎推掉了故友夏夢之邀，臨危受命半路進組，重新拍攝一個已經打掉40萬港幣水漂的電影。在盤算男主人選時，張導想到了那個做武術表演的孩子，于是北上邀請。

1982年，電影上映。后來的事情有些瘋狂，那個叫李連杰的孩子，和那部叫《少林寺》的電影，都開創(chuàng)了中國影史上無法復制的奇跡。

那部電影當然改變了很多年輕人的命運：美籍華人吳彥祖在舊金山看了《少林寺》后深受震撼，隨后開始拜師學藝，直到和李連杰拜了同一個師傅吳彬；比彥祖小十歲的河北人王寶強看了電影后更加沖動，直接去少林寺當和尚了。

另一個被震撼到的年輕人叫吳京，他是李連杰和甄子丹的同門師弟，吳彥祖的師兄。然而17歲的李連杰接到了成名作，17歲的吳京卻斷了腿，這個出身正白旗的滿族子弟最慘時，要靠在西四練攤打發(fā)時間。

恰當此時，李連杰要去闖好萊塢，袁和平和張鑫炎打算復制昔日動作喜劇的輝煌。于是又北上找到了吳彬師傅，吳彬向二位貴人推薦了吳京。而吳京也不負重望，在《少林小子闖情關》中扛了男一，搭戲的女主是巔峰版鐘麗緹。這部明顯是要打造接班人的電影，拿今天的眼光來看也挑不出什么硬傷。

但多年后人們才知道，最大的硬傷不是別的，正是電影上映的年份——1996年——從第二年開始，政治與經濟巨變，導致香港電影一年不如一年。吳京也在隨后的二十年間一直被公認為高開低走的代表性人物，甚至那張娃娃臉都被當成“少年成名，紅而不紫”的證據。

直到這部上映95小時票房突破12億，創(chuàng)造華語電影新紀錄的《戰(zhàn)狼2》。

為什么是戰(zhàn)狼？為什么是吳京？

中國第一部“列強片”

理解這部影片，要從故事發(fā)生所在地著手。

非洲，地球上著名的“老少邊窮”地區(qū)，常年給全世界電影導演貢獻三類選題：一是風光紀錄片，比如BBC系列；二是神秘獵奇片，比如美式盜墓的《木乃伊》系列、調查埃博拉病毒的《恐怖地帶》等。

而第三類選題是最豐富的，也就是“列強片”。這個類型的影片，需要通過非洲人民國破家亡流離無望的人生，來映襯出主角以及主角背后政權的強大。

比如《盧旺達飯店》中的主角，一個胡圖族酒店經理，通過與法國的間接關系制止軍隊騷擾，通過與聯合國和西方記者的關系制衡軍政府，又通過向軍隊首領詐唬美國衛(wèi)星、間諜的監(jiān)控能力，得以死里求生，還解救了一千多居民。即便發(fā)達國家在真實的盧旺達大屠殺中并未起過什么正面作用，影片中主角依然要打著列強的旗號狐假虎威，方可在亂世求存。

再比如《戰(zhàn)爭之王》，就為觀眾解答了一個老問題，那些“有路就有豐田車，手把AK朝天歌”的黑叔叔們，是從哪里搞來的武器？非洲的國家，是列強的代理人，而他們的軍火庫，又是列強的武器公司的代理人。整個非洲就像文明世界的試驗田，每天在這塊土地上都有最新的政治制度、火力配比、疾病疫苗試驗。試驗品自然是非洲人民。

即便是發(fā)達國家曾經吃癟的經歷，也可以拍出《黑鷹墜落》這樣的戰(zhàn)爭美學代表作。當然，是以索馬里黑人兄弟們一死一片的人海沖鋒為背景映襯的，邏輯幾近于義和拳民攻打洋教堂，這些暴民拒絕了文明社會的糧食和善意，因此只能淪為現代戰(zhàn)爭的墊腳石。

以上三部影片，都位列豆瓣TOP250金榜。一代又一代中國人，就是看著這類電影長大的。吾國人民早已習慣于007和碟中諜們談笑間決定敵國命運、州長和蘭博們一人干翻加強連的致命武力。不就是“落后就要挨打”嗎？中國人從小就會背。

雖然去年有《湄公河行動》開胃在前，但那畢竟只是警察辦案，東南亞又離本土太近，沒什么“揮師遠征”的氣魄風采。

直到《戰(zhàn)狼2》掛出“犯我中華者，雖遠必誅”的口號，人們心中真實的欲望才被勾引出來——原來中國在世界上已經這么強了啊。

公理正義只在導彈射程之內

中國軍事論壇上多年來流傳一句話“口徑即正義，射程即真理”。作為對狼性文化和部隊文化的極端推崇者，吳京想必也熱愛瀏覽軍事網站。至少在影片中，這句話的理念是被貫穿始終的。

從主線故事一開始，非洲某國爆發(fā)軍事動亂和惡性病毒后，在各國艦艇出逃的海面上，唯有中國海軍“最美逆行”，去搭救華人華僑。

當混血女主訴說美國海軍陸戰(zhàn)隊是世界上最棒的特種部隊時，吳京說沒錯，可是他們怎么沒來接你啊？此時影院里發(fā)出第一次會心笑聲。隨后女主不服氣給美國大使館打電話，卻聽到冷冰冰的電話錄音“The Embassy of America is closed”，此時影院再次發(fā)出爽朗笑聲。

當吳京被壓在鐵板下無法掙扎，幾近絕望時，通過手中的三防手機向海軍發(fā)去信號，全艦官兵立刻上膛，艦長趙東來怒吼一聲“開火”，艦對地導彈沿著吳京的手機信號就飛了過去，全殲敵方坦克。

從上甘嶺上悲憤催淚同歸于盡的“向我開炮”，到如今“在海岸線上架起大炮就能打敗一個武裝勢力”的有驚無險，不難看出電影強國之路的清晰途徑。

孫子兵法有云，真正有力的威懾，是不戰(zhàn)而屈人之兵。除了影片中的大反派外，整個非洲無論是普通百姓還是暴亂者、軍政府首領，都將“不能得罪中國人”為己任，充分展示了吾國和第三世界兄弟的情誼。到了影片最后，當吳京把國旗掛在手臂上開路時，兩旁正在交火的黑叔叔們紛紛大喊“是中國人，不要開槍！”

此時，屏幕上打出一本中華人民共和國護照，旁邊寫了幾行字“當你在海外遭遇危險，不要放棄！請記住，在你背后，有一個強大的祖國！”

更不要說影片中，中國醫(yī)療團隊為非洲研究疾病疫苗，中國白酒引發(fā)黑人追捧，中國食品引發(fā)黑人爭搶，中國特種兵挫敗了白人雇傭兵扶持傀儡政府的陰謀……這軟硬實力加價值觀輸出，還配不上一個“列強”的稱號嗎？

收下這筆“英雄稅”

說完劇情，再說說吳京。

票房爆炸后，從數據角度分析吳京商業(yè)價值的觀點已經不少。比如說“能這樣單扛票房的自編自導自演，已經穩(wěn)居國內一線咖位。”

但吳京真正的稀缺價值，在于他給銀幕上的中國直男加了一條生路。

此前，中國市場受到追捧的男主是什么角色？

是《大撒把》中，眼看著老婆和徐帆奔赴大洋彼岸的“出國人員培訓班”負責人，無論從外表性格上都老實巴交的葛優(yōu)；是把“霍元甲擊敗西洋力士”演繹出無數新版本的成龍李連杰；是只能在古裝劇和反腐劇中飆戲的一眾“老戲骨”；是帝王將相專業(yè)戶陳道明和唐國強；是那些在南韓磨好了皮回來的一眾小鮮肉。

總結下來就是，能受到各圈層廣泛喜愛的沒有外形優(yōu)勢（葛大爺黃渤）；有外形優(yōu)勢的爭議明顯（天涯四美）；會演戲的往往不好收割女觀眾（老戲骨）；能調動女性市場的又難逃膚淺評價（小鮮肉）；即便是真會功夫的，卻往往只能基于武俠神話或者西式警匪套路展開，戲路陳舊（成龍李連杰）。

大時代呼喚一款新型直男。

這個直男的任務，就是配得上強國人民對“實力代言人”的訴求。強國人民早已聽膩了“中國四大發(fā)明：高鐵、外賣、支付寶、共享單車”之類的段子，需要有一個更真實的符號。就像美國人民一邊罵軍費開支太高，一邊又孜孜不倦地去影院刷各類美國男主拯救地球的片子。

強國人民想上交這筆“英雄稅”很久了，卻沒人來收。

在南亞地緣政治緊張、朱日和閱兵的關口，吳京扔出了這么一部“雖遠必誅”的片子，主角不僅手刃仇敵，展示了軍威，還博得了白人姑娘芳心，扶持弱國內政。無論是哪個層面的民族情緒，都可以在這部片子里找到回應。無論是“中或贏”的軍事愛好者們，還是被洋人搶跑老婆的葛優(yōu)們，甚至是單純厭煩小鮮肉霸屏的路人，都有刷吳京一票的理由。

作為1996年進入香港電影市場的內地演員，吳京恐怕對于“國運”有著更深的理解。而他擊敗反派前的這句臺詞，基本等同于下發(fā)“英雄稅”開征的通知：

——“你們這些民族就是懦弱膽小，就該一輩子被欺壓”

——“那他媽是以前”

強國夢，戰(zhàn)狼夢。戰(zhàn)狼的票房，可謂是中國夢真實的民望數據。