北京120調度指揮中心調度醫生王晨旭的工作看起來很簡單，負責記錄地址、電話、病情，派出急救車。
但其實，通過急救電話，王晨旭指導求救人員對病人進行前期搶救，不浪費一分鐘搶救時間。通過他的電話指導，心臟驟停的人成功心肺復蘇；高燒抽搐的孩子成功降溫；車上生子的產婦平安送醫。他的工作隨時準備著生死競速。
“我的任務就是通過電話線……做最應該做的事情。”王晨旭對新京報記者說。
王晨旭正在接聽急救電話并記錄信息。新京報記者浦峰攝
父親去世，讓他立志學醫救人
工作中，王晨旭一直堅持“先救命再治病”，這句話，他也反復和打來急救電話的人說起。
“人一旦死了，一切就都是空談了。”這番話是王晨旭的真實感受。
高二那年，他失去了父親，這讓他深知生命的脆弱。因此，王晨旭念了首都醫科大學的臨床醫學專業，成為一名醫生。
那是高二那年的一個周末，王晨旭和父母去探望姥姥姥爺。吃了午飯，父親一直說后背疼，想要睡一會。家里人沒有在意，誰知道，這一覺睡下去，父親卻再沒有醒來。
十多年過去了，談到父親的去世，王晨旭顯得很冷靜。他說，學醫五年，讓他對生命有區別于常人的認識：“生命是一個過程，生老病死，誰都不能免俗。當意外發生的時候，往往幾分鐘就能決定一個人的生死。”
王晨旭說，他有時突然回想起來父親出事時的情形，不由自主反思，當時如果盡快給父親做心肺復蘇，他可能不會死：“那時候，全家人都在傻等急救車，沒有采取任何自救的手段，現在真的很后悔。”
自身的經歷讓王晨旭在工作中格外認真。
每一個急救電話，不論病情大小，他總是認真的對待，盡可能使用自己的知識，在急救車趕到現場的空隙中，填補上急救的空白：“雖然我不在一線，但我仍然是一名醫生。給患者提供幫助，是我的職業本能。”
指導家屬物理降溫，搶救抽搐男童
8月19日晚上9點多，120急救中心接線大廳里響起一聲電話聲，沒等鈴聲再次響起，電話就被接了起來。
“你們快來，快來，急救車，我孩子沒呼吸了。”急促的求救聲從電話那頭傳來。28歲的120調度醫生王晨旭拿起電話，面容鎮靜，目光看著屏幕，手上飛快的打著字。
“現在孩子的情況如何？吃過什么藥？我需要您盡可能的描述清楚。”他專注得有些嚴肅，語氣冷靜，語速很快。不到2分鐘，王晨旭已經在電腦上完善好地址、電話、病情等信息，急救車隨之派出。
“急救車已經派出，不要慌，按照我的指示來做。”王晨旭派車后并未掛斷電話，而是開始指導求救人做物理降溫，“用溫水打濕毛巾，擦拭孩子的腋窩、額頭、耳后，慢慢擦，多擦幾次。”經過短暫的停頓，他問：“情況如何，還抽搐嗎？”
經過六分鐘的指導、詢問的反復循環，王晨旭說了一句“好”，然后掛斷了電話：“急救車已經到達，孩子也不抽搐了，應該沒有危險了。”
原來，剛剛的求救電話是一名母親打來的，她四歲的兒子高燒不退，并且伴有抽搐。孩子母親情緒十分慌張，一邊哭一邊不知所措。王晨旭了解情況后，讓她立即對孩子進行物理降溫，同時等待急救車到來。
王晨旭告訴新京報記者，幼兒發熱容易造成抽搐，抽搐的時間過長很容易窒息，除了盡快降溫，并沒有其他有效的方法。家屬如果能夠冷靜處理，先做前期降溫等工作，對后續的急救也會有幫助。
“我的任務就是通過電話線，讓她冷靜下來，做最應該做的事情。”王晨旭說。
王晨旭在單位。新京報記者浦峰攝
電話指導，搶救心臟驟停患者
一個電話能救命，是王晨旭工作的真實寫照。
7月27日晚上十點多，王晨旭接到一個急救電話。家屬稱，患者已經沒有呼吸。他憑借專業知識判斷患者發生了呼吸心跳驟停。家屬慌張的一直說“快來”，王晨旭冷靜的多次重復詢問“地點是哪里”，并且手已在電腦上飛速敲擊。很快，患者姓名、病情、家庭地址等信息已同步到電腦，并安排上了救護車。
王晨旭一邊穩定家屬情緒，同時指導家屬對患者的“意識、呼吸”情況進行判斷，隨后立即指導家屬對患者實施心肺復蘇術。他說，對呼吸心跳驟停的患者在“鉆石4分鐘”實施有效的心肺復蘇術，會大大提升存活率。
“救護車已派出，先把心肺復蘇做起來，我來教你”“讓患者平躺在地板上”“一只手的手掌根部放在他兩乳頭連線的正中間，另一只手掌壓在這只手的手背上，快速用力按壓胸部，每秒鐘至少兩次，向下5厘米”“堅持做600次或一直做到急救醫生接手”“1、2、3、4，1、2、3、4……”王晨旭短促而沉穩地指導家屬對患者進行心肺復蘇。
十分鐘后，急救車到達現場，急救醫生迅速接手繼續搶救。40分鐘后，患者呼吸心跳恢復了。在電話里，王晨旭聽著家屬的喜極而泣，才長出一口氣，擦了擦額頭上的汗。這把“生死競速”，他帶著患者跑贏了死神。
夜間，北京急救中心的大門。新京報記者浦峰攝
產婦車上產子，指導保護新生嬰兒
在急救工作中，求救人情緒崩潰是一件平常事。王晨旭說，在情緒的影響下，求救人無法說清楚地址、病情等基本信息。甚至還會出現辱罵的情況。
王晨旭坦稱，工作第一年，他遇到暴躁的求救人，也會被影響，情緒變得憤怒焦慮：“上班第一年，有一名求救的家屬只會說‘你快派車’，其他信息一概不說。我多問了幾次，他就開始罵人，我生氣到發抖。那時候，我想是不是應該換份工作。”
事后，王晨旭冷靜下來，反思自己，這才意識到多說一句廢話，就在增加患者的一分風險。時間長了，他總結出規律：“作為急救調度醫生，不論遇到什么情況，都保持絕對冷靜，盡快完善信息，派出急救車才是正經事。”
2019年5月初的一天，下午三點多，王晨旭接到一個急救電話，對方是一名新生兒的父親。當天，他正開車帶懷孕的愛人從通州到婦幼醫院做產前檢查。沒想到，在路上愛人竟然突然生產，在車上把孩子生了下來。男子又急又喜，在電話里又哭又罵，更不知道應該如何做。
王晨旭在派車的同時，指導男子對新生兒的呼吸進行檢查。在聽見孩子的哭聲后，他放下懸著的心，開始指導男子解下鞋帶，給嬰兒結扎臍帶。由于孩子的臍帶還連著胎盤，而胎盤仍在母親體內，王晨旭反復囑咐不要輕易挪動孕婦，不要拉拽臍帶：“胎盤如果不能順利娩出孕婦體內，很容易造成產婦大出血，會有生命危險。”
家人的支持，最溫暖的力量
2019年是王晨旭工作的第三年。相比畢業那年，他已經長了十五斤肉，體重達到了人生新高。至于肉怎么來的，王晨旭很清楚。每天8個小時的工作，幾乎沒有時間離開椅子。回到家里，說話過多也讓他提不起勁頭出門運動，“不胖才怪”。
不僅如此，長時間的坐著，導致王晨旭的腰和頸椎都有病痛。雖然年紀輕輕，卻也擔心陰天下雨。但家人的支持，讓王晨旭覺得十分溫暖。
看到時常腰酸的兒子，王晨旭的母親是心疼的。即便如此，她還是一直鼓勵他并且支持他，在急救接線員的路上繼續走下去。王晨旭的母親有著最單純的想法，救人是善行，兒子每天做的工作都在做好事，救人命。她認為，相比到一線去治病救人，打電話似乎更適合沉默內斂的王晨旭。她經常用最樸實的方式鼓勵兒子：“家里不圖你多掙錢，這份工作很好，你就踏實的做下去。”
王晨旭的妻子是兒童醫院的一名醫生，他的大學同學。她更能理解王晨旭的辛苦和心情，兩個人每天見面總會討論遇到的病人、病情，相互鼓勵也相互吐槽。妻子的理解和支持，讓王晨旭放心的投入工作。
“我和病人從不見面，就靠一條電話線連著。我希望通過自己的努力，讓這條電話變成一劑藥，一條綠色通道，讓病人能夠跑贏死神，跑贏病痛。”王晨旭說。
